因工作之故,
我從落腳十多年的台北,
跑到中部的一處鄉鎮.
由於地處偏遠,
以致連租屋的選擇竟也只有一個.
到了這裡,
房子入口處滿是砂石,碎磚與樹葉.
要進門之前,
還得先把整面的電動鐵門升上去.
嘰~~嘰~~嘎嘰~~
像尖叫一般,
鐵門終於在升到一個人高的時候安靜下來.
走進滿是灰塵的房子,
望了望漆黑的一樓,
Okey~
這裡就是我的新家了!
走上2樓,
是我3位室友的住所,
客廳擺了張簡便的麻將桌,
上面散置著器皿,書和雜物.
每個人的門口,
擺放各色鞋子,或積著厚塵的紙箱,
因為過年的關係,
大家都回家去了.
再往3樓走,
就是我的房間了.
6坪大的空間,
有張單人床板, 一張學生書桌,
和一個樣式傳統, 作工紮實的衣櫃.
白牆上出現了好幾處的璧癌,
像長了泡泡一樣,
只要一碰, 油漆就會碎裂剝落.
之前的住戶可能為了遮掩,
在牆上貼了好幾張白紙,
還有一張行政院的宣導海報.
當初接下這份工作,
關心我的家人朋友們,
難免會有疑慮.
一個人跑到陌生的環境, 這樣好嗎?
都幾歲了, 還要重頭開始?
薪水多少? 多到值得妳放下一切?
妳的人生會不會太漂泊了, 要不要改個名字?
I know, I know...
這些疑慮都是對的,
我也很難解釋這麼做是為什麼,
但直覺告訴我,
這麼做是對的.
卸下行李後,
我開始打掃.
天色很快就暗了下來,
窗外的風狂亂地嘨叫著.
打開電燈,
微弱的白光讓房間顯得有些慘白.
簡單清潔後,
第一件事就是把音響組起來.
當熟悉的音樂,
在這靜默的房間裡響起時,
心裡竟然有一點感動...
晚上睡覺時,
只要想到整棟房子只有我一個人,
心裡就有點毛毛的.
偶爾莫名的聲響,
就會讓我聯想附近是不是有老鼠!?
還是我的天敵小強!?
還是不知名的蟲蟲在爬行!?
加上失眠,
新生活的第一夜,
變得特別漫長.
隔日,
老闆從台北下來交接器材,
一起在附近的小攤子吃了肉羹麵和粉圓豆花,
然後便匆匆回去了.
剩下的時間,
回到住處,
我繼續打掃,
攤開地毯,
放上和室桌椅,
組裝電視.
安排電源配置,
電腦區, 電視音響區, 煮水,電池充電區...
用收納箱疊出一組平台,
上面放了紙板, 鋪上桌巾,
就成了置物的桌子.
洗澡前,
細心地刷洗久沒人用的廁所,
打開窗戶,
竟出現一個廢棄的鳥巢夾在紗窗之間.
在都市長大的我,
還是第一次親眼看見鳥巢,
一根根的乾草交織纏繞,
最後構築成圓形而柔軟的巢穴,
然後鳥兒們才能在此孵蛋育雛.
這真的很神奇.
牠們要花多少時間才能造成一個家呢?
為此神蹟,
我決定讓鳥巢就留窗縫之間.
晚間,
室友們陸續回來,
詢問之下才知道,
她們沒有網路,第四台.
房東雖然有買洗衣機,
但因為管線沒有處理,
所以大家都自己手洗衣服.
隔日,
工作之餘,
我聯絡了網路與第四台公司,
安排裝設的日期.
在大門口用鐵絲綁上五金行買來的小信箱.
在房間外面設置了廚具區,
放上新買的電磁爐.
從台北跟著我下來的小紅, 小綠, 胖胖綠, 蘭花, 黃金葛,
一起放到天台去晒太陽.
又隔日,
清理公共區域的地板時,
竟然停水了.
在家等網路公司與第四台來安裝,
沒想到等到傍晚全都沒來,
其間請來房東,
一起研究洗衣機的問題.
又隔日,
去五金行買了延長水管,
和房東一起裝洗衣機水管,
洗衣機終於能用了.
只是又和前一天一樣,
洗衣機洗到一半就停水了.
打電話問了房東,
他也不知道為什麼.
再隔日,
網路和第四台像約好一樣,
一起出現.
另外,
還收到朋友寄來IKEA 的包裹,
還來不及拆封,
我便出門去工作了.
晚上回來,
遇見室友,
詢問之下才知道,
她們出門上班之前,
會把抽水馬達的電關掉,
以節約用電,
所以還沒到中午,
水用完了就停水.
吃完 seven 便當,
打開朋友寄來的包裹,
裡頭是一盞立燈, 和一些生活用品.
把燈具組起來,
插上電,
打開了開關,
黃色的燈光便從宣紙與竹子做的燈罩透出來,
房間一下子溫暖了起來.
我靜靜地望著那盞燈,
看著燈裡流瀉出朋友關心的訊息,
不禁眼睛又溼了...
為自己泡了一壺熱茶,
輕聲地放著音樂,
上網看看大家的消息,
在 blog 寫下一字一句,
在此刻,
我很放鬆, 很安心, 感受得到愛.
家,
於是就在這裡了.
留言列表
